2009年7月31日

北京798 (1)

北京798藝術區 (1)


北京這個「798藝術區」, 令我嗅出一點「危險」的味道出來。



「798藝術區」, 位於北京酒仙橋。我認為大可不必詳細地告訴你地址, 因為事實任何一位「的哥」都清楚知道在哪。假如你緊張地拿出筆記本, 仔細地對他說著「朝陽區酒仙橋大山子」, 是件娘氣十足的事情, 那將破壞了你這位將要進入「藝術區」的「藝術愛好者」身上那份崇高華美的藝術氣質。

我是一個正正式式的麻甩, 嚴格來說還可能要加上"猥瑣"之類型容詞, 絕對跟「藝術」兩字沾不上邊; 即使把這種甚麼藝術區跑遍也 "藝術" 不起來。我特意在旅程中加入這一站、以及現在跑來"發佈", 純粹是出於一個十分無聊、非常自私的目的 --- 嘿嘿嘿嘿嘿, 我正在深夜裡一面寫, 一面發出奸狡的笑聲。


與其弄個那種非常標準、但其實只是copy & paste的那種"簡介", 首先我得承認對於這個798, 我有很多判斷是完全錯誤的, 例如有關這個798藝術區究竟是在甚麼時候開始出現的, 我本來以為"不超過一年", 但現在我即使在其官網也找不到任何"確切的"年份。因為它從七星華電集團手上開始陸續向外招租, 以致"藝術區"逐漸成型, 可能是一段很長的時間, 而未必是在某一年BANG一聲把大片空間向外租。但能夠確認的是, 至少可以追溯到2003年, "藝術區" 就肯定已經存在; 但估計要一直等到大約2007年前後, 才發生過甚麼事, 使其知名度突然往外爆發。在07年以前, 估計這裡仍然只屬於非常非常小眾、只有真正的「藝術人」才知道的地方。

所以像我這種從來只懂美女人體藝術的人來說, 自然一直都不知道這樣的地方。

我第一次知道這個地方 (我大膽估計, 其實很多人都一樣), 是看到卓韻芝在她的專欄上介紹而知道的。對於卓小姐我還是相當"比面"的, 因為我真的很喜歡這個女孩子寫的文字。老老實實, 看了她的推介, 也絕不會令我這麻甩突然「藝術」起來決志跑去798的。令我起意的, 是在我看到卓小姐的文章後, 隔一段時間之後就看到另一個人撰文寫798。

這篇東西是誰寫的、在哪份雜誌出現, 我已忘個乾淨, 而且也並不重要; 重要的是當我看到那篇東西時, 嗅出點味道來。



事實上佔地頗大, 假如閣下打算認真地走個遍的話, 4-5小時跑不掉。不過反正自出自入沒有門票, 分開兩三天來慢慢看也行。


隨心隨意走的話倒沒所謂, 但假如是刻意要找某個小店/畫廊的話, 坦白說一點也不容易。


北京這個「798藝術區」, 令我嗅出一點「危險」的味道出來。甚麼危險呢? 是跟「西藏」兩個字同級別的危險。我很久以前就曾看過一篇好文章, 《關於西藏和平均律》, 當時還只是有趣, 但很快我就發現文中有關「西藏」的情況已經發生在我身邊。把西藏視作某種終極目標、以及那些事實上純粹是覺得 「去過西藏 = 好型, 好勁」 但口中卻說 「去感受下果度D人幾純樸囉, 嘩真係講你都唔信呀...」 之類作狀者, 陸續在我身邊出現, 非常煩厭。我經常後悔為甚麼沒有在鐵路未完成前, 趕快先到西藏跑跑, 因為現在青藏鐵路通了車, 使我更加不想進去。

而在我再次看到那篇寫798的文章時, 嘿嘿嘿, 讓我嗅到味道了, 這個「798藝術區」很快會是又一個「文化西藏」, 香港將會有無數 "潮人" "潮書" "新假X or 新X期" "才女" "名媛"... 爭著跑去那裡「文化」一番; 而我身邊也必將出現一些 so-call "朋友" 跑去這裡, 拍一堆照片回來到處展示, 以說明她/他 多麼潮、多麼in、多麼trendy、多麼識野、多麼富藝術氣質。

所以既然我的這次長途旅程, 因為袁崇煥的關係, 而要再踏足我非常討厭的北京, 那我也不在乎多花一天去這個798跑跑, 為的就是我可以趕在這堆 "潮人" 的前面搶先 "抵壘"。並且決定馬上就把這個我其實並不在意的「798之旅」貼上網, 這樣當有一天這些 "潮人" "港女" 興奮地拿著照片跑來, 告訴我說她放假去過北京798, 「嘩你真係估都估唔到依家大陸D人都唔知幾有品味呀」 的時候, 我便可以用一種輕屑的眼神和笑聲告訴她/她們 : 『車! 798丫嘛, 我_年前就去過啦...』 嘿嘿嘿。



我駐足看了好一會, 因為我真是很認真地研究 : 究竟是不是「行為藝術」? 嘗試表達後解放時期掙扎於資本主義利益至上以及傳統中國道德觀念之間這對表裡相對如太極陰陽魚之意識型態天人交戰及新中國在新世紀秩序中究竟前途為何之反思 ?


《To be cont.》

2009年7月30日

川震周年實地報導(4)

汶川縣城 512川震周年實地報導 (4)



有關無線電視在五月份播出的節目《不能說的真話》, 我在到過那附近之後, 有一些說話想說一下。

首先第一點, 是我自己記錯了。節目裡面那個最令觀眾深刻的「我們沒看見(香港人的捐獻)啊」, 發生在綿竹富新鎮, 我之前在腦海中一直以為那是北川或者映秀。不過這個"錯誤"並不礙事。

在節目裡面出現的這個女人, 雖然是官員; 但其實對於災區裡面的當地人來說, 這個女人所說的, 卻有很大可能, 的確代表著部份當地人的想法 (雖然不會如此囂張!)!

因為我們香港人捐的錢, 到底跑哪裡去了, 的的確確沒人知道。

在災區, 到處都是大張鑼鼓重建的地盤工程。不是大大幅的標語「XX(地區)援建」, 就是「XX(機構/企業)援建」之類; 甚麼地方也有, 南到深圳北到大連我都在幾天裡面看見過, 但有提及「香港」的? 對不起, 確實一個也沒有見過。試想一位當地人, 看到鋪天蓋地的重建工程, 甚麼省甚麼市都來援建了, 但從來沒見過有「香港」的。

在節目裡面, 記者嘗試聯絡過幾位家長, 但馬上就有公安上門警告他們。《星期日檔案》記者們做這個節目當然是在五月前, 而在一周年那段時間, 可以預期中共這個天殺的政權, 當然還有更進一步, 對災區人民的恐嚇。

我能肯定的是, 絕不止是死難者的家人; 而是所有、整個災區市鎮裡面的所有人, 都被恐嚇著下了「封口令」

至少在汶川縣城, 肯定是有的。因為直到我之後走到理縣, 當地人的口就不再"密"了, 也基本上不太介意跟我這個 "連普通話也說不好的外地人" 談論地震方面的話題。沒有再出現一些諸如...
開旅館的老夫婦本來跟我聊得好好的, 一提及「大街上那個小學」, 老婦就突然開始"撞聾"聽不清我重覆三次的問題了;
老伯就突然"聽不懂你的普通話"了;
面館的老闆聽到我問起地震的東西, 就緊張地(神態完全寫在臉上)向他的收銀妻子對望一眼, 然後所有問題都「不知道, 不太清楚呢, 真不好意思」。


汶川縣城的晚上, 還算是熱鬧的 --- 吃完晚飯已天黑, 用手機隨拍的大街; 2元的烤魷魚很美味。


由於這天在縣城裡面的收獲不足, 多次費盡唇舌卻甚麼東西也問不出。原打算第二天包輛「面的」, 請司機在縣城附近一帶找些 "相關" 的地方跑跑的。但吃完飯回旅館, 便發生了點事情。這事令我非常害怕, 我把整個計劃都全Reset; 並且決定一到"情況許可", 我就馬上"逃離"汶川縣城。

由於事情的"特殊性", 我考慮再三之下, 仍然決定不寫了。但要說的是 : 那絕對是一個漫長的夜晚。我已幾乎把一切的情況都推敲過, 但我的結論是, 無論用甚麼方法, 我都沒有任何 "可靠的" (注意, 這個用詞很重要!) 辦法, 在那個晚上離開縣城。

總之, 很艱難地渡過了漫長的一夜, 大清早我就急忙離開, 向理縣前進。阿壩州在這次事件中, 受災沒有汶川、北川、映秀這些部份那麼嚴重, 但顯然也並不好過。汶川-理縣的道路損壞嚴重, 而且由於現時已火熱地開始了大規模的修路工程, 因此整個交通狀況我給四個字的評語 : 「令人沮喪」, 因為地震的損壞同時加上大規模的修路, 實際交通情況遠比都江堰-汶川一段還要更難走得多。

總結那幾天在阿壩州所遇到的"任何"一個人(不止是司機), 全部都一致地對我說 : 現在不是進入阿壩的好時候, 至少等兩年之後再來才差不多。指的主要便是得等道路修好之後。因為目前的路況, 要比正常時的標準時間花上兩至三倍(司機說節假日則是三至四倍), 跑目前的爛路面也辛苦, 而且還很危險 (我作證, 確實非常危險。我自問也算在大陸跑過點地方, 肯定不是大驚小怪的人; 目前阿壩州的路況, 真是非常危險)。我本來還是打算到理縣後, 再轉往西北一線 (可能是馬爾康-甘孜, 也可能是米亞羅-阿壩); 但結果到了理縣後沒有跑多遠就決定放棄, 掉頭回成都繼續旅程; 因為實在耗不起那個時間, 並且太危險。

(汶川-理縣路段的照片, 將整合到回程才一拼發佈)

路上就不斷遇上因修路而交互行車引致的塞車。而且因為有很大量都是運輸建材的大型貨車, 因此非常不順暢。


最後在理縣老城遇到這樣完全停頓無法過車的情況, 等了近半小時後大家決定下車自己走! 因為原來到這裡已經非常接近目前的新縣城。

真相無法逃避 : 學校、又是學校, 倒的都是學校, 旁邊的樓房好好的。
(另 : 這是湖南援建的。甚麼地方都有, 但數天下來, 卻從沒見到香港的)

理縣縣城一角。遠比我想像中細小, 人也非常少, 比汶川還要稀少得多。我本來是以為理縣是比汶川更方便的交通中轉站(指發往各地的汽車班次較多), 但我錯了, 這裡的交通中轉, 竟然還比不上汶川方便。

另一方面, 這個小小的縣城, 卻可能代表著川西北一帶的大部份小鎮小縣城的"標準"災情。在川震的新聞報導中, 「理縣」名不經傳, 很少(可能是沒有)聽過報導理縣的災情如何如何, 屬於"外面的人"所不會關心的那些小鎮小城之一。但事實上就我所見, 這個小小縣城的受災卻也絕不能說小。這其中得出來的落差, 可能是由於在這整整一年裡面, 像汶川、映秀這些「熱點」理所當然被大力處理, 而其他在當時來說比較起來沒那麼嚴重的小鎮小城, 例如理縣這裡, 就自然被押後或者沒那麼用力去處理, 此消彼長下, 現在自然會覺得這裡的災情, 看似並不比汶川為小的感覺。



理縣街上的人明顯比汶川少得多, 因此穿著民族裝的羌民、藏民們自然更顯眼。

山邊有一片整片被摧毀的小區, 廢墟本身已被推平, 難以再看到當時實際上的災情; 但少部份殘骸仍能看得到。不過參考價值已不大, 因為無法判斷那是地震所做成還是推土機做成的。唯是我確實只看得到「鐵絲」, 並不見有任何「鋼筋」在我眼前出現過。




在廢墟中找金屬碎片、鐵線去變賣的老人

理縣實在是個非常細小的小縣城。說它是縣城其實我認為頂多算是個小鎮。這是一個非常舒服, 但實在很沒趣的小鎮。我前後跑了一個月裡面, 理縣是最舒服的一個小鎮, 而且這裡那個藏民開的60元家庭旅館, 整體評價是我這三十多晚裡面最佳的一個(感覺非常近似兩年前在丹巴的那個家庭旅館)。在這個一小時便能走一圈的小鎮, 實在沒事可做, 最後花錢包車走了整個下午。原本是去米亞羅的, 中途變卦改去了畢棚溝, 不過那跟這次地震主題無關, 所以不發照片了。

跟汶川大不相同, 可能因為並不是"重點災區"的關係, 這裡的人並沒有甚麼對地震問題的驚慌; 無論是面的司機、旅館老闆、水餃店的小伙子老闆都很安然地跟我聊這方面的話題。而且也很平常心, 並沒有需要外地人那些廉價的同情、憐憫、更不要說那些令人毛骨聳然的甚麼「我們的心連在一起」的廉價屁話!

不知道是「危機當作商機」、乘機炒作、還是一份隱隱透出的幽默, 在這整個「泛災區」一帶, 類似「512小吃店」之類的店子不少。有圖有真相, 這正好就是我包車的司機的卡片。

(跟這相關的, 整個旅程最令我 "O咀" 的是蘭州, 索性整個旅館命名做「地震招待所」, 絕無花假、絕對O咀。可惜趕不及拍下來。)


以下是從理縣回程到成都是途上, 拍攝的一些補遺。但始終有很多震撼的景像無法拍攝到、又或者發覺拍下來後, 單從照片實在感受不到甚麼, 因此餘下發佈的並不太多。

沿著江邊公路, 有不少這樣子完全摧毀的木橋。下圖是一條完好的木橋的模樣。


路過桃坪羌寨, 整個羌寨都要封閉修整。可以看到幾百年的雕樓有所受損, 但卻沒有倒下來。

大量這樣子的修路、及擴寬路面的工程。基本上接近是從頭到尾整條路都在修。

途中兩個很搶眼球的寨子。應該其中一個便是原始的理縣城, 但一直忘了問。


《汶川縣城 512川震周年實地報導》公開照片集
(開放期有限)




《完》

2009年7月27日

川震周年實地報導(3)

汶川縣城 512川震周年實地報導 (3)


又是號外 : 就在今天(26/Jul/2009), 汶川又出事件, 再次被"封閉"。不過不是地震 (表面上跟地震無關, 事實上有關, 屬於地震影響引致的事件), 而是因為暴雨引致山石滾落, 砸斷大橋, 報紙上還有如此有如電影一樣驚心動魄的畫面:(from Apple Daily)http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple/art_main.php?iss_id=20090726&sec_id=15335&subsec_id=15336&art_id=13028699


號外3號 : 其實就在我行程裡面, 剛離開四川省沒幾天, 四川就再次地震了 (6月30日四川綿竹); 不過距離我在四川內的數個落腳點都並不接近。




在越過了都江堰後, 很快就已經進入一些屬於嚴重程度的地區。下圖第一幅就是原本進入映秀鎮的路口, 但目前要走另一條路線才能進入, 而且想進入映秀鎮「並不簡單」。

由於從都江堰-汶川中間, 我是坐班車進入的, 因此能夠看到的, 主要是圍繞在沿著岷江的公路旁邊的景像, 而未必就能代表著真正的受災程度。就我所見, 接近映秀的地區, 留下的可怕景像、或是衝擊的景像比接近汶川那邊多, 這有很多可能性, 例如接近汶川一帶的災區可能並不在公路兩旁、或是老早就已清理好了甚至開始在重建(之後我證實了這點)、以及我相信在映秀這一帶, 有很多可怕的景觀, 是刻意保留下來。因此, 相信將來你們跑來「旅遊」的話, 很可能仍舊看到幾乎一模一樣的畫面。

不同的, 大概是到時候那些地方旁邊都有賣冰紅茶的攤子, 以及那些爬到巨石上面笑著「擺V」影相的 "遊客" 吧。



這塊很矚目的巨石, 我幾乎肯定是被保留下來的。大概將來會在其一面, 刻上一些甚麼文字。


大家可能在報紙、電視上見過了, 一連串的斷橋、還有砸在橋面上的巨石...等等, 不可謂不觸目驚心。
要分辨哪些是斷橋、哪些是正在修建的新橋, 因為一路上類似的橋相當多。




這無疑是沿途最撼動眼球的一個景像, 而且似乎也將是被保留下來的一個"場景", 想必已多次在報紙/新聞等等見過這道斷橋了, 但親眼看到, 又是另一回事。

以事論事, 重建的速度是很不錯的。短短一年, 沿途已經看得見有很多像這樣的、一整片一整片的重建區; 每個這樣子的新區都至少比一個香港的標準屋村要大(可參考下面第二幅)。

雖然, 大陸建樓的速度, 從來都比香港快得多 --- 原因任何人也明白; 但平心而論, 看到一片一片快速聳立起來的新區, 是使人感到安心的。要明白, 目前要在四川這裡建樓, 本來就是不容易的, 交通仍然非常不便, 而建材跟一切物資, 全都是要從外面用大卡車一輛一輛地運進去。我相信就連"人"都是從外地送入去的(從四川以外), 因為在車上, 我的前後左右數行全部都剛巧是進去工地的人員; 而這些重建區, 有廣州援建的、湖南援建的、江西的、褔建的...。這一大堆自己坐班車進去的, 還只是項目裡面的文職人員呢。

不過我也還有些不太重要的疑問。雖然這些重建區都是一大片一大片的, 但相互仍是分散著的; 將來到底能不能合理地發揮市鎮機能?



終於, 到達汶川縣城。

說坦白的, 車停了, 我還不是太相信已經到了, 因為, 整個感覺確實跟我預計中很不同。當我下車後, 走了一條街的路程, 我得到了兩個聽上去截然相反的感覺。這兩個截然相反的感覺, 卻是怡巧同時存在在這個地方...

《刪除》

在下車的地方, 就已經是一片已被清理好的廢墟; 而就在整個縣城的正前方(整個鎮的"大門口"), 是一整片救援安置房。而在這以外, 卻是一條非常熱鬧、非常"正常"的大街(照片可能看不出來, 實際上這裡現場給人的感覺是很熱鬧的)。

「我們活得很好, 不需要擔心我們。」假如一個小鎮可以講話, 這句就是它在那時對我講的說話。我絕非在這裡"文藝", 而是這是那一刻的真實想法。就在這一刻, 我的心態有了很大的變化, 它令我馬上明白, 我們的一些"前設"其實有多麼可笑。比如說, 憑甚麼認為, 事隔一年, 災區還必然是愁雲慘霧? 活下來的人, 仍然要繼續生活呀。




《刪除》

這是縣城裡面, 眾多重建項目中, 最搶眼球的一處, 因為它是《汶川第一小學》(先不要激動, 並不是那棟《北川小學》)。雖然叫「汶川大地震」, 但整個汶川縣城, 損毀程度並沒有很多人所想像的可怕; 即使我知道, 這裡有許多可怕的場景, 早就已經清理得乾乾淨淨並且已在重建中; 但親身在縣城街上走著, 大部份的建築物都是好好的。當然了, 有相當多(沒倒的)建築都或多或少有裂紋。

我一直在想, 在汶川縣城裡面, 正在重建中的地盤也很多, 而且比它大的地盤多的是。為甚麼這棟建築中的《汶川第一小學》, 在這街上總是特別顯眼、搶眼球? 直到我第二天大清早, 趕忙"逃離"縣城的時候又經過它一次, 我才明白了原因 : 在這裡一整條街, 大部份建築物都還好好的, 即使在它兩旁的建築物都完好, 就獨獨是它, 這所小學(原來的那棟汶川第一小學)倒下了。

平心而論, 在這裡也沒必要把後清政府過份妖魔化, 因為實際上在地震中安然無殃的民間建築並不少, 並非只有政府建築特佳; 而另一方面政府機關的建築也同樣受損(雖然未至於整棟倒下)。

另外也大致上否定了一個被普遍認同的說法 : 就是說近年建的新樓房遠不及以往的舊房堅固。首先要說明的是, 已倒塌的樓房, 我沒有辦法去判斷其是否近年所建, 我能用以取樣的只有那些仍然聳立著的樓房, 伴以那些雖未倒下但已變成危樓的樓房。但確實依我所見, 能捱過地震的新樓房 (主觀估計其樓齡在十年以內) 也並不少。



這是在汶川小學對面附近 (不太記得確實位置了)。前方已倒塌的建築已全清理掉, 這幾棟房子, 本來是被其他樓房包圍在最裡面一層的。

而我更吃驚的是 : 圖中最左邊的房子, 還有人在住的!!

鎮中心的一個比較算是熱鬧的小廣場, 跟康定的那個非常相似。特別特別注意的是廣場上的那個時鐘, 是停頓了的。我認為那像是紀念某個重要的時刻, 照理說應該是被指向地震發生的一刻; 雖然當時的地震是不斷重覆發生並且持續的, 但一般來說 512 的"發生時間"是下午2時28分。除非那是大鐘被震壞, 而縣政府決定讓它永遠停留在那一刻。否則我也不知道大鐘上的這個時間究竟象徵著甚麼。

(聰明的你, 大概已經對我發出疑問了...「為甚麼我不去問問當地人?」)

下圖則是我在廣場二樓拍攝這條鎮大街, 可以看到在鎮中心的這一邊, 損害程度不算高。但另一邊則慘得多。





岷江把汶川縣城分割為兩邊, 而在大橋上, 可以看到接近江邊的建築損害最嚴重, 幾乎是連著一線地倒塌, 塌得不成樓型。













在街上低調一點, "醒水"一點, 繞開那些監視般的目光, 走入這裡那些依山而建的樓房群。走入去這些"Complex"中, 感覺就如小時候, 跑上後山上的木屋區裡面一樣。雖然這裡這些不是木屋而是磚、木或者水泥房的混合。因此我估計, 處於最內側的房子應該是最老的; 然後較新的房子, 才逐層逐層緊隨著內側原有的樓房的邊緣, 依著山體不同的高度逐層"長"下去; 最後型成裡面那錯縱複雜相互交錯的結構和通道。

假如我的想法正確, 那也怡好算是前面一個說法的旁證 : 這些依著山逐層建出來的建築複合體之中, 確實往往是較外層的倒了, 內層的沒事。

《To be cont.》